Er bló de María Mancini

Que 50 años no es nada... más, ni nada menos

2009-10-17T19:19:00.009+02:00

1959 fue el año de nacimiento de La Bella Durmiente, de Barbie, y el mío, con resultados obviamente diversos.

Es decir, ellas no se arrugaron por falta de risas, lágrimas y emociones varias. Yo lo pasé mejor y también peor, claro.

Los Sírex, Victoria Abril, Astérix, Obélix y Superman, tienen mi edad. También la fregona y el chupachups, vaya par de inventos, y los Lego, aquella adicción que dejamos para engancharnos a Internet.

El 15 de octubre de 1959, cinco días después de nacer una servidora de ustedes, el Instituto Karolinska de Estocolmo comunicaba a Severo Ochoa que le había sido otorgado el Nobel de Medicina.

Milagros como las primeras tabletas de turrón de Suchard, a las que sigo enganchada como si mi colesterol y mis lorzas incipientes no existieran, nacieron también en 1959. Y muchos amigos y amigas a los que no nombraré porque no llevan tan bien como yo esta (mierda) maravilla de cumplir la pila de años.

El mini es del mismo año, aquel coche que tantas veces dije que tendría pero que, cuando llegó el momento, me pareció que no era digno de acoger tan magna figura como la mía. Vaya, que me daba miedo pegármela en aquella cosa tan chica.

Y también el año que nací yo empezó Rouco Varela a hacer de las suyas. Menos mal que lo compensa España con la creación de la DGT y la Agrupación de Tráfico de la Guardia Civil, que me vienen cuidando conjunta y coordinadamente con mi ángel de la guarda emocional toda mi vida. Sí, soy una tía con suerte, mucha suerte diría yo.

Todo es tan emocionante... Los recuerdos, el mérito de haber llegado hasta aquí, el principio de conciencia de que ya sólo queda bajar, todo es soportable, amable y genial. Pero nada es perfecto y mi cumpleaños, compartido con tanto personaje insigne, tenía que estar manchado, estigmatizado, cagado en fin, por

¡¡EL MALDITO 50 ANIVERSARIO DE CARREFOUR!!,

evento que he conocido esta mañana miestras luchaba como una jabata contra mi colesterol e incipientes lorzas, al pasar por allí corriendo, que decía la canción.

Y que, como supondrán mis diez lectores, me ha dejado sumida en una tristeza infinita, una desazón mortal, verme compartiendo aniversario con semejante tugurio me resta glamour, me acentúa el restillo de cutrerío que me quedaba, me hace tremendamente humana y eso me da mucho, mucho corahe.

Aunque pensándolo bien, una reina humana tiene su puntito glamuroso, hermoso y divino. Miren si no a Letizia, que ya lo anuncio, engordará un poquito a los 50 años y le sentará muy bien. Tal que a mí misma.

A todos los sapos de mi vida...

2009-09-09T14:35:00.004+02:00

...a los que alguna vez convertí en príncipes (mal hecho por mi parte, pobres...) estropeando las bondades naturales de tan lindos batracios. Ahora que soy mayor y ya sé que donde se ponga un hombre de verdad que se quiten los toreros, pido perdón a todos y cada uno de ellos. Les quise mal, me quise mal. Ahora que soy mayor ya aprendí que el amor no lo tienen que poner ellos, que lo llevo yo sin importar si ellos son o no son, si quieren estar o se van... Les quiero ahora, les quiero bien, les quiero así.

Lo diré con palabras prestadas, que la poesía no es lo mío mientras no homologuen la poesía bruscadadá ;P

No puedo hacerte hoy responsable de mi sueño, ni de nada.
Crucé mares de oxígeno en tu búsqueda, tú no estabas, quise encontrarte muchas veces, tanto quise, que dibujé fantasmas.
En el marasmo de mis ocupaciones cotidianas, te perdiste, celoso, irreverente, pequeño camarada del fracaso, amante de la sangre derramada, adalid de las nubes, viento frío en la cara, mi centinela acorralado por su propia existencia figurada.
No puedo hacerte hoy responsable del tropiezo ni de la ciega dicha,

Mi amor te transformó en un príncipe, y la corona que te puse sobre el hombro, pesaba demasiado, famélica figura que se escapa, fui yo que te pintaba, fui yo que te escribía, fui yo que te escondí, como un retazo de sol que envuelve a la mañana rosas blancas, tras el ozono azul de mis palabras, mentira que refulge a la luz del desamor, cuando cae el telón de la ignorancia, y la verdad nos ciega con su luz tan extraña...
No eras hermoso, en mis ojos la belleza descansaba, no eras siquiera bueno, yo quería tanto que lo fueras...., que dibujé fantasmas.

ALEJANDRA MENASSA

Masajes y maridos

2009-07-21T08:02:00.010+02:00

Yo adoro Internet, pero me gustan mucho más los masajes, dónde va a parar.
Claro que hay masajes y masajes, masajes duros, masajes tiernos, masajes blandos, masajes redondos y con picos, incluso hay masajes que son verdaderos atropellos. Cuando estos últimos te los da un voluntario o voluntaria, se aguanta con más o menos dignidad y a los 30 segundos, aproximadamente, hay que decir ¡basta! sin que se note que dices ¡basta!. Un gracias, estoy fenomenal, puede ser suficiente.
Cuando el masaje es lo que tiene que ser y te lo da quien te lo tiene que dar, no hay hora, ni fecha, ni cumpleaños, ni que vienen los amigos a cenar, ni que hemos quedado, ni que hay entradas para el Boss, yo no veo la hora de terminar. Mi abuela definía bien la esencia de mi ser terrenal: Esta niña no tiene hartura. Y salvo en lo de niña, el resto sigue igual.

Un día padecí el masaje de una aspirante a peluquera, que si llego a ser yo miembra del tribunal que debía admitirla, acaba en una peluquería canina. Qué ira tenían aquellas manos, qué tensión, qué dolor creo... Me compadecí de aquellas manos tensas y no dije nada, así que volví a casa con una calva considerable. Pero también aprendí la lección: nunca más tendría un grado compasivo más alto con los demás que conmigo.

Hoy he ido a darme un masaje y la masajista me ha dicho antes de empezar: Me revienta dar masajes, a mí lo que me gusta es maquillar. He estado a punto de salir corriendo, sin embargo me he quedado. Y, si bien el masaje ha sido más que aceptable, lo mejor de todo ha sido escuchar a los seres humanos que me rodeaban. Humanas, en este caso.

El sitio es un pijositio que, como todos los pijositios, son de quiero y no puedo. Aromaterapia, musiquita para meditar (que me pone de los nervios), todo limpísimo y una pared de papel de fumar con la sala contigua, desde donde oigo con toda nitidez, porque además gritan un poco, la conversación que se desarrollaba entre dos buenas amigas de las que se lo cuentan todo y no se lo repiten a nadie porque ¿a quién se lo voy a contar, mujer?.

Antes de entrar las vi en la sala de espera. Treinta y tantos años, uñas pintadas de negro, las veinte, las veinte uñas digo, melenas morenas sevillanas densas de morir y con mechas que necesitaron al menos tres horas para aclarar algo. Pulseras, reloj enorme, cadena, collar, aros de vértigo, plataforma de esparto y loneta, raya ancha y negra en los ojos, rimmel engrudo, y bolsos dorados del mercadillo. Faldas ceñidas intentando sujetar sin conseguirlo los michelines que no se fueron con la operación bikini 2005 y ante los que es evidente que se han rendido, y escotes en uve que insinúan que aquello se está convirtiendo en un desastre. Anillos de casadas y cara de cansadas, tan jóvenes. Debieron ser muy guapas, puede que incluso lo sigan siendo debajo del enfoscado-maquillaje y de tanto complemento.

Hablaban de lo mal que lo acaba de pasar una amiga en el hospital por un problema ginecológico. La pobre se vio negra para encontrar quien la acompañara por las noches, dijo una de ellas. ¿Y eso cómo es posible? ¿Y la familia? ¿Su madre? ¿No tiene hermanas? ¿Ni primas, ni tías, ni ná? ¿Que está sola en el mundo?, pregunta espantada. Yo pensé en ese instante que esta mujer no contempla como compañía a ningún espécimen del sexo masculino. No, no, qué va, claro que tiene familia, madre y dos hermanas, pero no viven aquí. Otra que no considera a los hombres como posible compañía. No saben lo que se pierden, pienso yo mientras pongo bien la oreja... Tras un breve silencio, a una se le debió iluminar la mente , cae en la cuenta, y pregunta: ¿Y el marido?, ¿Por qué no se quedaba el marido?

De repente la pregunta tocó los entresijos más profundos y dolidos de su amiga, algo tremendo se revolvió en esa mujer porque contestó casi gritando: ¡¡¡¿El marido? ¿Tú ves muchos maridos en los hospitales?!!! Los maridos te comen el coño cuando a ellos se les antoja, pero no te lo lavan en un hospital, ¡que pareces tonta, joder!

¿Que si me relajé? Sí, mucho, sobre todo cuando llegué a mi casa y vi que no había ningún marido de esos a la vista.

Sí, no, sí, no...

2009-07-05T19:14:00.006+02:00

Mientras te afanas en explicarme lo que nos podemos perder si no digo que sí a todo, yo me ocupo de las cosas importantes... como mis zapatos nuevos ;)

Madres

2009-06-28T20:53:00.003+02:00

Madre: Lola, dile algo, pa mí que está bulímica.

Hija: Bulímica dice, lo que tengo es ansiedad de aguantarte, por eso vomito, porque mi vida me da asco.

Yo: Vamos a ver, un poco de calma. Madre, cállate por favor, sólo quiero hablar con ella.

Madre: ¿Que me calle? ¡Pero si soy su madre! ¿Quién va a saberlo mejor que una madre?

Yo: Pues casi que cualquiera. Yo misma, que no soy de vuestra familia. O un profesional.

Hija: ¿Un loquero? ¿Un chismoso caro? ¡Ni hablar! Además, yo sé lo que me pasa. ¿Sabes qué me dice cuando vomito? Pues me dice a gritos:

¡¡LA PRÓXIMA VEZ QUE VAYAS A VOMITAR NI SE TE OCURRA COMERTE LOS YOGURES CAROS, TE COMES LOS DEL MERCADONA, QUE PA TIRAR SIEMPRE HAY TIEMPO!!

Lo he creído siempre y lo sigo creyendo ahora que soy madre: La maternidad ha estado y está sobrevalorada socialmente e infravalorada emocionalmente. La paternidad puede hacer el mismo daño, pero es más fácil de entender.

Y no me extiendo...

Hago ¡chás! y aparezco a tu lado. V.O.

2009-06-27T23:39:00.013+02:00

No, lamentablemente, no apareció Hugh Jackman. Era una moto. Salía yo de trabajar doce horas del tirón, agotada pero contenta, satisfecha con el trabajo realizado, esperando el descanso de mi hogar, un bañito de sales, el sofá, mi sosiego. Y tuvo que venir el imbécil a estrellarse contra el parabrisas de mi coche. Con la de farolas y papeleras que había, tuvo que elegirme a mí.
Yo lo vi venir, lo hice constar en el atestado, y además, pude ver con antelación lo que iba a ocurrir con la moto y el coche. Lo que no esperaba jamás es el circo que se montó en un segundo. Desde que pensé le doy, a este gilipollas le doy, hasta que le di, no dio tiempo a que pasara el tiempo. Fue algo así: Este gilipollas me jode el viernes, que le doy, mecagoenlaputa, no me da tiempo a pitarle, no me ve, ¿pero es tonto?, no ha ido a la escuela infantil o la susodicha escuela era pública y le tocó una maestra interina con cinco hijos, que no tuvo energía para enseñarle nada, porque no sabe por dónde ni para dónde se mira al cruzar la calle... ea, le di.

Afortunadamente, cuando era pequeña le robaba dinero, bastante, a mis padres para irme a los coches de tope, los coches que llaman locos. Así no aprendí a conducir, claro, pero sí a esquivar golpes, también de motos pilotadas por seres absurdos. Aún siendo habilidosa, no pude evitar ver cómo un casco negro más antiguo que la lana, caducado seguramente, se estrellaba contra la esquina derecha del parabrisas de mi coche y cómo una voz de mujer, a mi derecha, chillaba cual rata de alcantarilla desesperada.
La verdad es que ahora puedo escribir esto, pero en aquel momento sentí pánico. Un pánico espantoso de pensar que alguien se iba a morir a mi lado. Luego, pánico de pensar que le quedaran secuelas. Después, cuando vinieron a decirme que sólo tenía un rasguño, me dieron ganas de ir a taparle la boca. Hasta que caí en la cuenta de que ella no pilotaba el artefacto.

Sentí una tristeza profunda cuando escuché a un espontáneo (cani, por más señas) con moto, decir: El coche, la culpa siempre del coche. Y entonces pude llorar. De rabia más bien. Y escuché una voz chillona, como si otra rata hubiera salido de las alcantarillas sevillanas que me gritaba: Señora, que la que está en el suelo es ella, no usted. De repente entendí el éxito que tienen las mentiras y la casquería en la prensa, la televisión y la vida diaria. Si tienes sangre, eres víctima. Si no la tienes, pues ya no. Y también me di cuenta de que las poligoneras (de alma, que no de barrio) siempre estarán esperándome detrás de alguna esquina.

Así que probé una cosa. Tenía ciertas ganas de vomitar, pero no eran incontrolables, de hecho me fui calmando rápidamente. Pero como la gente me miraba como si fuera culpable de algo, empecé a dar arcadas de las de darse la vuelta y a poner cara de dolorosa. Y sí, medicina santa, conseguí que los testigos dijeran lo que vieron y que dejaran de mirarme como si la culpable fuera yo. Y es que, como me dijo una vez un poli: Si no hay sangre, no podemos hacer nada.

¿Queréis sangre? Pues sangre tenéis. Qué asco...

P.D. Los policías, encantadores. Los señores que me pusieron, me quitaron y me guardaron los triángulos, encantadores. La señora que me regaló la botella de agua, una madre. Y mis amigos del tribunal que venían detrás, un regalo. Salvo el cabreo con el soplagaitas del moterito ycuantomásaceleromásgrandeserálahostia, lo demás fue una experiencia casi religiosa. Aprender, es que no dejo de aprender, ¡coñoyá!

Atestado nº 7857/09-ZZToP

2009-06-27T22:03:00.007+02:00

Automóvil algo sucio, al parecer como siempre, conducido por una señora, estupenda persona, aficionada a los coches locos desde pequeña, lo cual le da unas habilidades nada comunes a la hora de esquivar moscones, lástima que esta vez no fueran moscones sino un payo tonto el culo y la tonta el bote de su novia, por hacerle de paquete (en la moto).
Venía la susodicha señora, no la novia del tonto el culo, conduciendo tranquilamente por una avenida de una sola dirección, iba la primera de un montón de coches que acababan de salir de un semáforo en rojo, es decir, el semáforo se había puesto verde, igual que el siguiente y el siguiente. Todas las tardes, los tres semáforos, se ponen verdes al mismo tiempo, cosas de las nuevas tecnologías, lo que permite que la avenida sea fácilmente transitable, salvo si hay gilipollas en los alrededores.
Pues eso, que además la pobre mujer venía escuchando la radio y pensando en la mezcla de jabones y sales de la Boutique del jabón, una pasta oye, que iba a echar en su bañera when de repente, plof.
Ella lo vio venir, menos mal, pero sólo le dio tiempo a esquivar media moto y consiguió no darle de lleno jugándose el pellejo a punto de besar una farola. La moto y sus ocupantes venían como una exhalación por el paso de peatones. Sí, eso he dicho. En un paso de peatones, en rojo para los peatones, en verde para los coches, un insensato con moto cruza cual viandante y mira al único lado por donde no vienen coches.
La conductora del coche pensó en una micromillonésima de segundo: Este gilipollas me jode el viernes, que le doy, mecagoenlaputa, no me da tiempo a pitarle, no me ve, ¿pero es tonto?, no ha ido a la escuela infantil o la susodicha escuela era pública y le tocó una maestra interina con cinco hijos, que no tuvo energía para enseñarle nada, porque no sabe por dónde ni para dónde se mira al cruzar la calle... ea, le di.

Pide la señora que conste en el atestado que volvió a emocionarse con el poder de la mente en general, y de la suya en particular, debido a todo lo que pudo pensar en tan brevísimo lapso de casi no-tiempo.
Como iba diciendo, tras comprobar que los motoristas de los cojones no se habían matado ni tendrían secuelas graves (de hecho los rasguños no merecían la ambulancia que pagamos la ciudadanía al completo), la señora lloraba de tristeza, según ella no daba crédito a lo que había ocurrido ni a la reacción del público que tanto gusta de ver mierdas ajenas. Dice entender ahora el éxito de los programas televisivos amarillo canario.
A lo que iba, el motorista quedó en manos de mi compañero y yo atendí a la señora que dijo que no se movía de allí hasta que no quedara confirmado el hecho tal y como había ocurrido.
Finalmente, el motorista comemierda, mandó a mi compañero a pedir el número de móvil a la señora, para hablar al día siguiente sobre lo ocurrido.
¡Ja!, dijo ella, con un enfado que yo ya no podía diferenciar de la tristeza que también parecía experimentar. Es más dio una arcada y al preguntarle si necesitaba la ambulancia respondió: No, necesito la porra y darle al capullo ese, ¿me la presta?
Señora, por Dios, le dije, eso no es manera de arreglar las cosas.
Ella me miró y la entendí, así que opté por seguir midiendo y anotando todos los datos necesarios para arreglar el desaguisado.
Total, que mi compañero desistió de conseguir el número de móvil y le propuso un parte de amistad.
¿Cómoooo? Gritó ella, ¿amistad con quién? ¿sabe usted lo que un amigo? ¿tiene alguno? Yo no soy amiga de nadie que haga algo así, imposible.

Viendo que no había manera de engañarla, el nene, que se casa dentro de dos meses con la infeliz que transportaba sin amor ni cuidado algunos, vino a pedir perdón a la señora que le miró con sorpresa, y antes de que ella pudiera reaccionar el tonto el culo le dio dos besos y le puso cara de cordero degollao. Y entonces empezaron una conversación:

Nene de unos 28 años: Perdóname, de verdad.
Ella: ¿Perdonarte? Tengo unas ganas de darte dos hostias, que no te puedes imaginar, pero como tengo que aguantarme, dime una cosa: ¿Por qué lo has hecho? ¿Por qué has cruzado por un paso de peatones, en rojo, en moto, con tu novia, sin mirar...? ¿Por qué?
Nene: Es que pensé que no venía nadie.

Una vez más, la señora hace constar su sorpresa por la mente humana, esta vez en sentido contrario, 28 años de tiempo para pensar y no conseguir una respuesta sensata.

Ella: ¿Te has hecho daño?
Nene: No mucho. ¿Y tú?
Ella: Pues sí, me siento fatal, moralmente agredida por ti y por el público.
Policía 1: No le riña más al pobre, que bastante tiene.
Ella: ¿Cóooooooomo dice? ¿El pobre? Joder, ¿es que ningún tío es capaz de hacerse responsable de sus actos? ¡Quiero irme a mi casa! ¿Funciona mi coche?
Policía: Perfectamente. ¿Quiere ver el golpe?
Ella: pues no, hoy ya he visto bastante. Y, volviéndose al Nene, le dice: Mírame a los ojos, vas a ir al hospital, le vas a pedir perdón a tu novia y le vas a decir de mi parte que se piense bien lo de casarse contigo. Ah, y si vas a tener hijos, ve antes a que te traten o algo, no vayan a hacer algún día lo mismo que tú. Y no, todavía no sé si voy a denunciarte, así que espero que al menos esta noche, no duermas.
Nene: Lo sé, lo sé, mil perdones de verdad.

La señora se fue a su casa, no sin antes obligarme a que todo lo anterior constara en el atestado, y lo que ella viviera, supongo que lo contará en otro post cutrecool, parece que últimamente no se relaciona con la jet-set.

Secretaría de relaciones con la prensa de M.M.

2009-06-11T08:44:00.004+02:00

La señora María Mancini no anda perdida cotilleando en las colas de los mercadonas, no. Ha tenido un atasco insalubre, debido probablemente al consumo excesivo del queso para ensalada del sitio de marras, que le provocó un cúmulo grasiento que, aunque no mermaba en nada su natural belleza, su doctor de cabecera y su ayudante diagnosticaron como esohayquequitarlonovayaaser. Sana mental y físicamente donde las haya, la señora Mancini se asustó, pero desconfiada como nadie, probó a diluir el cúmulo extraño de formas más naturales que las sugeridas por su carnicerodemilgüoqui.

Las liposucciones de corporación dermoestética son para el vulgo, así que lo descartó enseguida como posibilidad de remedio. Y, discreta como sólo es ella, probó en otros lugares menos masificados como el centro Osho en la India, un centro espiritualmente humildísimo donde para meditar durante tres meses te piden una analítica de SIDA, que debe ser para que no se contagien los mantras. Una vez inspeccionado el lugar, descubrió que sus opciones para "meditar" eran una pila se señoras de todas las edades y algún señor que se preparaba para el tránsito al otro barrio, así que desistió de anudar las piernas y acabar con un lumbago de la leche por un quítame allá esas pajas, con perdón.

Durante sus meditaciones decidió que nada como la madre patria para curarse de cualquier dolencia e ingresó en la clínica Buchingué de Marbella, pero lo primero que hicieron fue no dejarla salir al mercadona de los alrededores donde no hay poligoneras, sino pititas y gunilas a las que copiar modelos discretos y austeros para el verano. Pero lo peor no fue eso, lo peor es que allí no la dejaban catar ni cacahuetes para ver el rosco de pasapalabra, ni chocolate negro con almendras Valor y picos artesanos de Alcalá para después del puchero con pringá, régimen recomendado por la OMS desde que el mundo es mundo.

Así que María claudicó y vino a darse cuenta de que meditar no es lo suyo, dejar de comer menos y que su carnicero particular podía acabar con el problema liposuccionando de cuajo y de un solo tajo, mientras ella se dedicaría a reponerse y aceptar los mimos a que hubiera lugar por parte de sus fans, amantes e incluso familia si no hubiera más remedio. Así que ha terminado volviendo a sus raíces cortijeras y anda retirada en su cortijo particular (que disfraza de hotel para despistar)

Desde allí nos recomienda que disfrutemos de las humildes cercanías, (cada uno de las suyas, a ver si la vamos a liar) ¿quién necesita las Barbados teniendo cerca de casa este chalecito, aunque no esté adosado? Próximamente tiene una gira como miembra de un jurado de bellezas pedagógicas que la tendrá más que entretenida, pero promete volver, si cabe, más renovada, hermosa y feliz que nunca. No desesperen, volverá, yo sé que algún día volverá.

Hugh J., secretario personal de la señora.
(¿A que todo el mundo pensó desde el inicio que firmaría una secretaria? Pues no, que la señora es feminista, paritaria y buena paridora y bueno, me tiene esgalasao, pero no de escribir, precisamente, no... ;))

Mercadona. Capítulo y III

2009-05-07T00:01:00.005+02:00

El descubrimiento crucial sobre cualquier pueblo es saber qué relación existe entre sus hombres y sus mujeres. Pearl S. Buck

La conversación de aquellas mujeres se convirtió en el centro de atención de todo el mundo.
Cajera uno: Tú con tal de no estar en tu casa con tushíhos te inventas hasta lo de ir al hospital. Lo que sea menos aguantar a sus niños, dijo en voz alta y como dirigiéndose al respetable, que tan atentamente seguíamos su diatriba cariñosa.
Ella: Cuidao lo que está diciendo. Ten cuidaíto, a ver si se van a creer toa esta gente que soy una mala madre y que no quiero a mis hijos.
Cajera uno: Eso te pasa por tener tantos, ¿es que no eres capaz de aguantarte las ganas?
Ella: ¿Y tú? Lo bien que vives ahí sentada todo el día, dijo, como si vivir bien fuera un pecado, ¡A ver si te levantas del banquito! Cuidao lo que ha dicho, se va a creer la gente que no quiero a mis hijos, insiste buscando la aprobación del ya más que interesado público, ¡Pero si he estado todo el rato en el hospital llamando a unos y otros, que los tengo por toa Sevilla repartíos, que no sé lo que voy a pagar en móvil, y luego se cree el otro que me lo gasto charlando contigo! ¡A ver si levantas el culo ya de ahí!
Cajera uno: Nschtté, que a mí me pagan por mover las manos, dice mientras zarandea con recochineo el paquete de garbanzos paseándolo por el escáner, y no por estar de pie.
Ella, cambiando de conversación: ¿Qué, cómo está tu madre?
Ella parece tener una personalidad modelo amazona acorazada, todo el día simulando que puede con todo, que no pasa nada, que su cabreo sólo es sentido del humor. Sin embargo, la cajera parece una mujer más sumisa,con esa falsa sumisión que sólo las mujeres hemos aprendido a interpretar, que diría una psicoanalista americana, y por lo tanto, no puede dejar salir su ira de cualquier manera, así que la disfraza contestando pausadamente, como la hija aparentemente buena y obediente que cree que tiene que ser.
Cajera uno: Ya ves, la pobre, cómo aguanta, con la cadera rota, sin moverse, que la tenemos que ir a cuidar, con todo lo que hay por hacer...
Amiga: Es una gran mujer, qué capacidad, qué aguante, qué sacrificada.
Cajera uno: Bueno, bueno, dice claramente molesta por no llevarse su recompensa en halagos, pero a mí me da miedo verla así, porque eso que se está aguantando tiene que salir luego por algún lado, y a eso le temo yo más que a una vara verde.
Vaya, pensé, puede que no hayan leído a Jung, pero la intuición femenina es inapelable, inmensa y tremendamente sabia.
Ella va al final de la caja para cortar esa conversación que todas sabían que no podía seguir, que se había convertido en una conversación espesa, con demasiada carga emocional, y ayuda a su amiga a guardar la compra en las bolsas.
Amiga: ¡Coño, tía, mira las magdalenas, que me las estás espachurrando!
Ella: ¡Será hijaputa, encima que te ayudo!
Amiga (volviéndose airada y ya un poquito harta del estrés de Ella): ¿Y a ti quién te ha dicho que yo necesito ayuda?

Ella no se lo tiene en cuenta, al fin y al cabo se tienen unas a otras, se apoyan, se ríen, se critican, se quieren y se odian, y viven como han vivido la mayoría de las mujeres desde que el mundo es mundo: haciendo vida de patio de casona andaluza, o de patio de luz, o de puerta en verano, de parque, de cola del mercado, siempre mirándose de reojo y siempre tendiendo una mano, por si acaso alguien la necesita.

Así que se miran, y se ríen a carcajadas, dándose un empujón en la cadera, que menea el mostrador.
Cajera uno: ¡Un poquito de relajación, a ver si nos tranquilizamos que aquí viene gente de orden! Vamos pa casita y cuando llegues, le dice a Ella, te tomas dos valerianas, pero no dos pastillas, no. Tú hoy necesitas dos cajas.
Cajera dos: En vena, diría yo, hay que ver cómo estamos.
Ella a la cajera dos: ¡Oiga! A ver que maldecimos por ahí.
Cajera dos: Oiga no, si te quieres dirigir a mí, que sea con respeto. Yo pa ti soy doña Oiga, a ver si la vamos a liar.

Todas se ríen otra vez, a carcajadas fuertes, como para echar los demonios fuera, el dolor, el tedio y el cansancio. Porque todas tienen cara de cansadas, cara de estar hartas de ser las más pobres entre los pobres y entonces yo pienso si este juicio sumarísimo que estoy haciendo por mi cuenta tiene que ver con sus realidades o es sólo que no he podido evitar verme en ellas como en un espejo, mientras pienso que yo esa vida no la podría soportar. O sí, vaya usted a saber, porque en el fondo, aunque sea muy en el fondo y por mucho que nos joda... todas llevamos una poligonera dentro.

El que otros piensen que son inofensivas lleva a algunas mujeres al frenesí; intentan afearse imitando las maneras de los hombres y lo consiguen. Sueltan tacos, mientras se fuman un puro y queman la colcha, ingiriendo alcohol puro, con los ojos inyectados en sangre, hinchadas por la vanidad esperando la gloria: ¡escribe como un hombre!
Carolyn Kizer (tomado de La mujer herida, de Linda Schierse)

Mercadona. Capítulo II

2009-05-06T23:38:00.004+02:00

Ella estaba muy inquieta, no paraba de moverse delante y detrás en un área de al menos 60 centímetros cuadrados. Tía, volvía a dirigirse a su amiga, el chico se despierta de noche y hace aarrrggggngngn, ¿eso será malo? La amiga la mira con cara pensativa, de experta, y pregunta: ¿Lo hace sólo una vez y se duerme, o más bien se ahoga?
Ella: ¿Ahogarse mi niño? Tia, qué dices, es algo así: aarrrggggngngn, zzz, aarrrggggngngn, zzz, aarrrggggngngn, ¿qué crees que pueda ser?
Amiga: Hum... no sé tía, ¿cuándo le toca ir al pediatra?
Ella: La semana que viene. El caso es que lo llamé, le expliqué por teléfono lo que hacía el niño y el hombre me entendió la mar de bien, así que me mandó polaramine, y mano de santo, pero me dijo que unos días. A ver si va a ser que como ya no se lo doy...
(Empecé a sentir un deseo irrefrenable de conocer al pediatra, de hablar con él y que me diera sus impresiones sobre una consulta telefónica de ese onomatopeyismo tan barroco)
Amiga experta: Dáselo otra vez, eso no mata a ninguno. Le das por la noche y duerme como un bendito.
Ella: Vale, pues ná más que llegue, le meto un lingotazo, que llevo una semana sin dormir. Esta noche el cabrón del mediano, me llama a las 5 de la mañana: Mama, que la cama está llena de mijitas y no me puedo dormir. ¡¡¡So hijoputa, si te comiste un paquete de galletas medio dormío, ¿¿no vas a tener mijitas en la cama??!!! Cucha, y la Bea ya sale, ha sío salirle las tetas y me tiene frita. Si es que no sé cómo estoy viva...

Mi afecto va creciendo, aunque reconozco que me daría pánico volver a vivir con alguien así.

Mercadona. Capítulo I

2009-05-06T22:35:00.008+02:00

Hay mercadonas por todas partes. Ya es imposible , ni poniendo empeño, quedarse sin el queso rallado para las ensaladas, la verdura del sofrito que tanto tiempo te ahorra y ese sin fin de briks, bolsas y botes todos iguales vayas a la provincia que vayas, robando exotismo a los viajes. Han sido listos y hay casi tantos mercadonas como farmacias en cada rincón del suelo español. El otro día sin ir más lejos, estuve en el Mercadona de la carretera de Banús a Estepona. Coches caros en el parking, gente tranquila y bronceada por los pasillos, madres hablando bajito, padres guapos y amables, carros llenos de agua mineral para guiris que no se atreven con nuestros grifos, poco colesterol y dinero de plástico a la hora de pagar.

Y hoy he ido al mercadona de un barrio de esos que llaman obreros, y he aprendido mucho más de la vida en diez minutos de lo que aprendería en el otro en dos días sentada en la puerta. No había gente bronceada ni gafas de sol de Versace, éramos todos gente corriente, hasta que me crucé con Ella. Iba como un cohete tirando de la cesta llena. Vestía unas mallas negras que debían estar haciéndole sudar el pensamiento. Calzaba unas bailarinas caladas con estrellitas, que algún día fueron doradas y ahora son color asfalto con un toque nomedatiempodelimpiarlas (hoytampoco). Y una camisa que no tenía nada que ver ni con una cosa ni con otra. Como si la hubiera cogido deprisa del tendedero antes de salir a la calle. El pelo, como no podía ser de otro modo, negro zahíno y recogido en una cola de caballo semidespeinada.

Había mucha gente haciendo cola para pagar y respiré hondo para no pensar que estaba perdiendo el poco tiempo de vida que me queda en una cola del mercadona, cuando llegó Ella y se puso detrás de mí. Alineó su canasto con el mío, como marcando el territorio, y resoplando y pensando a borbotones se fue y volvió con un paquete de magdalenas. Volvió a resoplar y volvió con una lata de atún... coño, la cervecita, para un vicio que tengo... Tía, estoy muerta, dijo Ella. La miré creyendo que me daba conversación cuando la señora rellenita de delante le contestó, ¿Y éso? Ya ves, hasta el coño. Cuatro horas en el Virgen del Rocío con mi madre, como no tengo ná que hacer, ahora me paseo por los hospitales. ¿Y para qué ha ido tu madre al hospital? Una colonoscopia, informa Ella sin mucho entusiasmo. Ushhh, ¿y por qué le hacen eso, qué tiene la pobre?, pregunta interesada la amiga.
Ella se coloca bien la malla, se estira el sujetador, se aprieta la goma del pelo, todo eso en un segundo, y contesta muy segura de sí misma: Ostia tía, la he llevao, he tenío que dejar a los niños repartíos, la he aguantao, he esperao allí cuatro horas sin decir ni mú, y ¿encima quieres que sepa lo que tiene? ¡Y yo qué sé lo que tiene!, la he llevado, ¿no?, pues ya está.

Es más que obvio que Ella no quiere mucho a su madre y como seguramente nadie le habló del psicoanálisis, los grupos de anónimos ni de las bondades del perdón, pues se desahoga en el mercadona, que por el mismo precio se lleva la cesta llena y el alma algo más limpia. Empecé a interesarme mucho por lo que debía sentir una mujer así y la miré de cerca. Ah, claro, tiene psoriasis, normal, por alguna parte hay que largar la ira de tantos siglos acumulada, más la propia, que no debe ser moco de pavo... y empecé a sentir afecto por aquella desconocida.

Sin asunto, porque no hay palabras

2009-04-19T13:00:00.000+02:00

A veces, cuando me sorprendo a solas, pensando, "comiéndome el coco", cuando se me va la pinza y me atacan la soledad, el desánimo, el miedo, el cansancio, la tristeza... y esa inevitable sensación de no haber hecho lo suficiente, y de ya no tener tiempo para hacerlo, entonces, cuando más feo se va poniendo todo, suena la guitarra de Carlos y oigo a Javier dando brincos hiphoperos en su cuarto; sin darme cuenta, se me dibuja una enorme sonrisa en la cara, y se me llena el pecho de aire, y me acabo dando cuenta, inevitablemente, de que no tengo nada de qué arrepentirme.

El cine

2009-04-19T00:45:00.004+02:00

Hoy he vuelto al cine. Siempre que puedo, vuelvo al cine. Y me conformo con el cine que tenemos, porque no hay otro, pero llevo muy mal el público que tenemos, porque creo que eso sí que es mejorable, no diré que solucionable porque desde los diez años, por algo que no viene a cuento, no creo en los milagros.

El caso es que, por empeño de no bajar a la capital de una de mis amigas, para ir a mi viejísimo y querido cine Avenida, versiones V.O., hemos ido a un cine de centro comercial de la zona. No es que en el Avenida seamos todos los espectadores "de pelito", pero la mayoría sabe comportarse. Y no es que los espectadores de cines de centros comerciales sean todos unos impresentables, pero la probabilidad de encontrarse con cenutrios varios es inmensamente mayor. Es decir, la misma gente qu e aparca donde le sale de los huevos en carrefures varios, va a los cines de centros comerciales. Resumiendo, hoy hice deporte de riesgo yendo a ese tipo de sitio, y claro...

Fila 7, en el pasillo, a mi aire, sitio sobrado para estirar las piernas y, lo reconozco, asientos benévolos con la espalda, que los del Avenida son para faquires. Dispuesta a ver una película americana de las que ya sabes lo que va a pasar, pero que entretiene y está más o menos bien hecha (La sombra del poder), de periodistas, de macizorros que después de Hugh ya no me emocionan, y con lo que me gusta a mí el sonido de las teclas de un ordenador y en la pantalla gigante... todo el cine en silencio... y entonces empezó la pesadilla.

En la misma fila 7, al otro lado del pasillo, bastante amplio, un señor de unos 37 años. Ni uno más, ni uno menos, mirándole a la cara. Mirándole la barriga 69 años y 90 kilos, y recordé la mala leche que destiló el endocrino que llevaba la salud de mi madre hace años: ¡Señora, el aire no engorda! Miéntase a sí misma, pero no me mienta a mí. Me encantó aquel médico tan honesto, y tan caro.

A lo que iba. El viejoven barrigón, aparentemente orgulloso de ambas cosas (aunque yo no me lo creo), empezó el concierto al mismo tiempo que empezó la película. Hay gente torpe que cree que la oscuridad del cine les pone a resguardo de todo, y de eso, nanay. Primero chupó con ganas la pajita de la macrococacola, ssschhrrrttt. Después, sacó la pajita y la volvió a meter (en el vaso) con el consiguiente ñiiieeecccc del plástico fajado a la cañita de los cojones. Le miré. Me miró. Se levantó de pronto como si hubiera sonado una alarma y bajó la escalera a galope de cerdo, que no de pura sangre, tlonc, tlonc. Pensé que igual tenía diarrea y no podría volver; me sentí aliviada, pero la felicidad duró lo que tardaron en servirle un bocoy de palomitas y una bolsa de kikos de los gigantes, que yo distingo muy bien su sonido de los kikos pequeños de toda la vida. Compró kikos transgénicos, claro, no podía ser de otro modo. Para colmo de males la película sufrió una parálisis de un minuto en el que comenté con mis amigas mi problema y el payo se enteró, pero hizo como que no.

El viejoven con papeletas para una angina de pecho en modo aviso, se sentó en su asiento como si viniera del París-Dakar a pie. Jadeando y medio ahogado por el esfuerzo de subir la escalera de la sala, se tiró al asiento, lanzó un bufido y empezó a devorar lo que quiera que fuera aquello que había comprado al por mayor, sin darse un respiro, como si se lo fueran a quitar y, lo que es peor, como si estuviera en su casa, o lo que es peor, más peor aún, en la de su consentidora madre que no le enseñó a comportarse en público. Y su padre, obviamente, menos. Crunch, crack, tronch, crunchcrunchcrunch, mis nervios se iban erizando, cambiaba de postura, me daba media vuelta, pensaba aquello de si no le dejo, no puede hacerme daño, todo está en mi mente, tengo que ignorarlo, no puedo cambiar el mundo, y a mí qué más me da... Cuando más zen me sentía, mi cuerpo (que sabe que no hemos estado nunca en el Tíbet) solito se dio la vuelta, sin pedirme permiso, y dijo bajito y dulcemente: "Por favor, ¿podrías dejar de hacer ruido?" En una décima de segundo vi un rayo de odio en su mirada, un asco infinito y sobre todo, una sorpresa que no le dejó más que la única salida que yo intuía que él conocía: la agresividad y el cabreo. Una reacción muy habitual cuando alguien recibe una regañina pública de una persona que no conoce.

De muy mala leche, me contestó algo que yo no entendí, y ya puesta, no pude dejar de insistir: "¿Cómo dices?", otra vez muy dulcemente y muy bajito. "Que cuando termine", dijo él con muy mala baba y muy incómodo. Me dio la sensación de que era la primera vez que le pasaba algo así. "Ah, vale", dije yo, con una amplia sonrisa.

Esperé unos segundos y tras dar el último cubazo en el suelo con el cartón ese que le copiamos a los americanos y comerse los dos kikos de miscojonesclubdefútbol, fue incapaz el pobrecito casi ni de respirar. Pude ver el previsible fin de la película totalmente en paz, disfrutando de la música y de los ojitos de Russell Crowe... qué ejemplares da Australia, incluida la Kidman... va a ser cosa de tomarse una tila e ir a ver canguros, que allí dicen que hay muchos solteros (canguros y de los otros).

En fin, que dice la Sinde que va a ordenar Internet para que nadie piratee y robe películas, canciones ni nada de nada, y digo yo que antes tendrán que hacer cosas más urgentes, porque el cine no me lo estoy cargando yo que soy casi adicta. El cine se lo cargan los malos cineastas, la falta de ideas de los tiempos que corren, las salas estúpidas que ahorran minutos encendiéndote la luz en la cara cuando aún lloras porque Denis murió (vale, de eso hace mucho tiempo, pero a mí me sigue doliendo infinito), y sobre todo, sobre todo, que entra cualquiera sin título de espectador formalito, sin que nadie le diga nada.

Señora Sinde, por favor, no impida a los viejóvenes devoradores de palomitas y kikos bajarse las películas del eMule para verlas en el sofá de su casa, y dejarnos a las viejas glorias disfrutar del cine de antes en paz. Menos mal que prohibieron fumar y las pipas, si no, yo no sé qué sería de mi alma fantasiosa.

Las lincesas, que diría el Kiko Veneno

2009-03-21T09:32:00.003+01:00

Mi amiga Pepa me manda un enlace al blog de "las linces" que han desaprovechado la oportunidad de llamarse "las lincesas", que suena mucho más bonito, femenino y noble.
El caso es que, siendo que estoy de acuerdo en casi todo lo que dicen, a mí esta vez no me apetece seguir machacando y dando vueltas a lo que ya sabemos: la iglesia católica, las religiones en general, no están de nuestra parte. No están de parte de las mujeres, ni de los niños y niñas, ni de los hombres con corazón. La jerarquía eclesiástica es... otra cosa.

Que las cuestiones de conciencia son de cada uno y de cada una y que estamos en un estado laico es lo que parece que olvidamos unos y otras.
¿De qué tenemos que discutir con los obispos? Porque yo no discuto de mis cosas con quien no me va a comprender ni tiene nada que aportarme. Y mientras sigamos discutiendo les estaremos dando un sitio que no les corresponde: el de padres de nuestras almas (discutimos con ellos como adolescentes heridas por papá) y el de otorgarles un poder legislativo-ejecutivo-judicial, como si alguien les hubiera votado en las últimas elecciones y que por supuesto no les corresponde. Claro que no gobiernan, pero nos cuestan un dinero y una energía que ya vamos necesitando para otras cosas en este mundo tan cambiante pero no peor que el suyo.

Humildemente creo que aquí lo que hace falta no es discutir con los obispos, lo que hace falta son políticos valientes que pongan a la iglesia donde le corresponde: en el Vaticano, en misa, en catequesis por la tarde, en confesiones y pecados y penitencias, pero no en nuestra declaración de la renta, ni en nuestras vidas, ni en nuestras leyes, ni muchísimo menos en nuestras escuelas públicas donde cada minuto es de oro para ponernos al día con los finlandeses.

No tenemos que dar tantas explicaciones porque no hemos hecho nada malo. Queremos ser libres en un estado que presuntamente lo es, ¿qué más hay que añadir?

Señores obispos, tienen ustedes todo mi respeto hacia sus ideas y sus conocimientos científicos acerca del buen uso del condón. Y ahora, a ver si me van dejando en paz.

¿Quién dijo que las canciones no son poesía?

2009-03-15T12:11:00.004+01:00

Gracias a un amigo 2.0 tengo conocimiento de esta maravillosa canción, digna de estar en la lista de "canciones para un desahogo temporal", junto con Me embrujaste, o cualquiera otra de Quintero, León y Quiroga.

Que la disfruten.

Mi madre no me quiso nunca

2009-02-25T00:00:00.007+01:00

Es la frase más dura que se puede decir, escuchar o escribir. La otra, porque hay dos, es "y mi padre menos". La parte en que la niña no es aceptada por la sociedad andrógina lo dejaremos para otro día. Cuando una mujer, a quien se lo escuché, es capaz de decir o escribir algo así, es porque está bien segura de lo que dice.

Aceptar que "mi madre no me quiso nunca" debe ser tremendamente duro, y podría ser que muchas mujeres lleguen a usar la mala noticia a su favor, antes de aceptar la realidad y conseguir serenar sus vidas, si es que lo consiguen... Y usando la mala noticia a su favor, crecen las Víctimas, y las Víctimas son molestas, pesadas, manipuladoras, falsas y tremendamente dañinas. Te venden duros a dos euros y si no espabilas, ni te enteras.

Personalmente prefiero la rebeldía, es mucho más divertida que el victimismo. La historia personal de una niña que no cumple con la norma de la sumisión inherente a su naturaleza empieza antes de cogerle afición a la rebeldía. Es decir, la rebeldía nace por una necesidad tan elemental como la supervivencia individual, aunque sea en condiciones más o menos penosas. O te rebelas, o mueres. No es necesario que muera el cuerpo de una mujer para que su vida sea un puro vagar por el infierno, buscando una salida que a veces ni siquiera quiere encontrar. Porque da miedo no saber qué hay fuera, el miedo a lo desconocido es tan grande que prefiere quedarse en las brasas de la casa del demonio que salir corriendo y ver qué pasa si , finalmente, logra reunir el suficiente valor para elegirse a sí misma.

Y es que cuando nace una niña y siente que su madre no la quiere, si no se rebela contra el dolor, acaba muriendo de pena. Porque hay muchas formas de matar a las niñas, incluso sin viajar a China.

Federico Gómez Álvarez

2009-02-04T19:34:00.003+01:00

Si lo escribes en Google te salen páginas con su nombre y el mismo nombre suyo de él, pero nombrando a otros. Un lío.

Menos mal que yo sé que tiene blog. Y también sé que llevaré a mis hijos a ver su obra, que creo que sé dónde está. Porque siempre llevo a mis niños a ver todo lo bonito y todo lo que me emociona, siempre que esté a mi alcance.

En el blog de Federico y supongo que en más sitios que he visto por ahí, o en alguno que él mismo nos pueda contar, podríamos disfrutar y mucho, sólo mirando. Justo lo que yo necesitaría hacer ahora mismo: sólo mirar y no andar metida en todos los líos que se me ponen a tiro. Necesito sitios como los que él enseña, mirar cosas como las que él hace, y silencio, mucho silencio reparador del alma que anda algo dispersa, desubicada, perdida, inquieta y por qué no decirlo claramente: ando histérica perdida.

Ayer fue un día difícil. Estaba yo en el trabajo, ya tarde, y me dice el administrativo: "Ha llegado un sobre para ti, pero ábrelo lejos, no tiene remitente y a ver si explota".

Como soy intuitiva cuando me interesa, pensé que no explotaría y que seguramente era algo bueno. Y acerté, faltaría más. Pero no de la forma que yo creía. El acierto tenía una grandísima sorpresa: una vez más, me regalaban diamantes de los que no me puedo colgar en las orejas (que tengo muy bonitas, por cierto).

Un magnífico libro, con unas fotos preciosas y unos textos que, hasta ahora, me han encantado. Y una dedicatoria. De un artista. Para mí sola. Sin pedirlo. Sin hacer cola en ningún stand del cortinglés, sólo porque sí, no hay un motivo, dice, o una razón, simplemente porque sí, o ¿por qué no?.

Yo, Federico, estoy encantada, feliz, me siento halagada y mimada, y qué quieres que te diga, me encanta sentir eso, así que gracias, un millón o más.

Nunca me regalan diamantes

2009-02-01T22:39:00.007+01:00

¿O sí?

El último encuentro de Sàndor Màrai

(He hecho una foto de pantalla en Scribd porque no tenía ganas de copiar)

Miedo a morir

2009-01-17T15:59:00.004+01:00

En realidad lo que tengo es un terrible miedo a la muerte. Y cuando no puedo soportar el dolor, me consuelo con el sexo o enamorando a alguien. Sólo eso puede hacerme creer que puedo parar el tiempo y dejar de sufrir.
(Del libro blanco)

Me están zarandeando la corona y eso me cabrea mucho

2009-01-17T01:19:00.008+01:00

Leo en el blog de María Barceló sobre la inconveniente paridad de género. Que ni sé si es buena o mala, ni me interesa por encima de otras cosas más urgentes, y menos aún mientras las mujeres sigamos jugando a lo que jugamos, que cada una sabe a qué es, y sálvese la que pueda.

Veo a SorayaSSSSSS, en un periódico vestida de y posando como una presunta vampiresa (no es mi tipo, con ese pedaso de pinré, lo siento) y ,por el milagro de los programas del corasón, corasón, la gente que no sabía de su existencia empieza a conocerla por su cara, que no por su valía (o no valía) política. Y ahora sufre porque sabe que la ha cagado, dicho sea así, en general y porque es tan obvio que para qué darle más vueltas.

Hay que tener poco seso para elegir este momento de crisis económica, dolor mundial y asesinatos de mujeres incrementados por el espíritu navideño, para posar "así" y dar alas a los rosas para que hablen de sus inmensos escotes, que rivalizan con los de Espe (válgame dios), y de los modelazos que lleva a las cenas de trabajo en modo gala on. Si Soraya tuviera que vestirse en el carrefú de mis amores parecería una señora doméstica y de las que cobran poco. Y eso no es ni malo ni bueno, es que es así, que yo de eso sé un rato. El glam o se tiene, o no se tiene, y con dinero sólo puedes simular que lo tienes, que no es lo mismo que tenerlo, capicci?

La ministra de Defensa fue juzgada por su embarazo y ahora por su ropa. Aún recuerdo que, cuando ganó Aznar las elecciones, uno de los objetivos más interesantes para la prensa, durante el primer verano del gobernante gobernando, era ver a la Botella, señora de, en bañador, como ahora persiguen a Letizia para pillarla en bikini y juzgarla y condenarla por su físico. Nadie se plantea cómo la tendrá, o qué gayumbos usa el teniente general del ejército de tierra. El que sea, qué más da.

Las ministras del PSOE se dejaron ganar también por el ego y posaron en su día como si fueran modelos de alta costura. No hubo paridad, así que no pudimos ver a los ministros posando con trajes de Armani y la camisa a medio abrochar. Afortunadamente, añado. Y me estoy acordando ahora del bikini de la ministra que no se entera de ná. (Pongo enlace en un idioma de proyección y uso universal, para que pueda entenderlo el común de los mortales).

Y para rematar la noche, la de hoy que no me apetecía escribir y mira cómo voy, hace un ratito perpetré un intento de relax absurdo con el zapping y me encuentro que los periodistas del corazón defienden a Soraya y se toman a risa el hecho de que un hermano tarado de otro tarado diga que tiene una ONG y lleva una stripper a la cárcel de Picasent, donde hay tipos condenados por delitos sexuales y malos tratos. Ni que fueran delitos de quitar cedeses en elcortinglés, no me parece que haya sido una idea brillante, por no decir lo que pienso de todo lo que acabo de oír. Qué miedo de mundo...

Yo no quiero polemizar, yo lo único que digo es que estoy hasta la mismísima punta de la corona de reina de mi vida en funciones, de que no haya paridad en nada de nada. Y no haré una lista, que me deprimo. Todo el mundo sabe de sobra lo que está mal colocado en nuestro mundo, lo quieran ver o no. Sobre todo no hay paridad en nada de lo bueno. Y encima, cuando nos obligan por ley a que la haya, vamos nosotras mismas, o sea ellas, y lo joden todo.

¿Por qué nos costará tanto a las mujeres querernos como somos y no necesitar tanto la aprobación ajena? Pues yo lo sé, pero no lo voy a contar aquí.

Yo insisto, ya no vale echarle la culpa a ellos, esos seres inmundos que son los hombres, malos hasta la saciedad y que no nos dejan vivir, porque aquí hablamos de mujeres presuntamente formadas, preparadas y listas para luchar por la dignidad de las indignas y por el bien común, pero que patinan en lo mismo que las mortales y encima lo gritan a los cuatro vientos.

Que no, coño, que no, que por ahí no es...

(La foto la tomé prestada de El País)

Glam, cutrerío y carrefures.

2009-01-13T21:38:00.008+01:00

Hay pocos sitios que me gusten menos que Carrefour. Al menos el carrefú de mi zona. Y no, no sé porqué sigo yendo. Bueno sí. Sí que lo sé. Me mandan un cheque cada tres meses y venden colacao con cereales tamaño gigante, que no lo tienen en Hipercor, ni en Mercadona, ni en el MAS. Así que normalmente, cada dos meses voy a comprar el colacao con el cheque regalo de casi 40 euros. Pero después de hoy renuncio al cheque y al colacao y vuelvo a hacer la compra on line en elcorteinglés, como cuando estaba casada y podía permitírmelo.

El carrefú es, además de cutre y el templo del antiglam, desesperante, tedioso, feo, y tiene los clientes más cutres de los alrededores, excepto alguna criatura despistada como yo.

Cinco minutos fueron suficientes para comprar las tres cosas que llevaba, que terminaron siendo veinte, lo que necesitaba y los poyaques (la Montse Nebrera no sabe que los poyaques son cosas que se compran o se hacen "po ya que estoy aquí"). Primera caja, me dice que ya está cerrada, segunda caja, una etiqueta que no está, llaman a la patines, tercera caja, una tarjeta que no pasa, cuarta caja, diez artículos, me paro, miro, dos señoras llevan un carro enorme, la cajera les dice que no se puede, pero que vale, y aprendo. Hago lo mismo y funciona. Al fin libre, me ahogo allí metida. El aire de la calle es frío y me alivia la tensión.

Pero llego al coche y está encerrado. Un espantoso monovolumen con una muñeca psicópata de plástico detrás y letras de acero en el salpicadero que dicen IVAN está aparcado impidiéndome salir. Mi vecino de aparcamiento sonríe, parece darle igual, no quiere llegar a su casa.

Llamé al señor vigilante para pedirle socorro. Entablé conversación con mi vecino de aparcamiento que tampoco podía salir, sugiriéndole que le rayáramos con las llaves el coche del gañán, pero no quiso. El señor securitas me dijo que no merecía la pena enfadarse, y yo le dije que estaba de acuerdo, pero que qué hacía con tanto furor, y me dijo: Por dios, yo tengo muchas ideas para acabar con eso, y me sonrió. Déjate de coñas, pensé, que llevo un rato echando humo en la caja, ahora ésto y no puedo acabar la tarde aplacando mi calor en el parking del carrefú y al relente, eso sí que no.

Y entonces le vi: vi de lejos a un gañán en la cosa esa que tienen los carrefures para celebraciones de cumpleaños infantiles causa de muchas visitas al psiquiatra cuando los nenes se hacen mayores. Le vi y no estaba solo, estaban la ella, la madre de la ella, la hermana de la ella y la víctima, menor de edad. Miré al securitas y se lo dije señalando con el dedo: es aquél, pero si voy a preguntarle y resulta que mi intuición ha vuelto a no fallarme, me enfadaré y sabe dios qué puede pasar con el mobiliario del sitio.

El gañán tenía todos los atributos propios de un gañán del lugar, que además es asiduo al mismo: barba de no se sabe cuántos días, nada que ver con tanta barba sexy que todas tenemos en mente: barriga cervecera y orgullo por lucirla, o desvergüenza, que para el caso, es igual; greñas en el sitio en que debería estar el pelo y que anuncian que hace meses, muchos meses, que no visita al peluquero, ni piensa hacerlo (como tiene la coronilla pelada, está esperando con el mando de la tele en la mano, a que el resto del pelo se caiga también); la otra mano, en la bragueta...
Y lo esencial: el chándal gris y azul de las últimas rebajas.

Lo juro, nunca más iré a ese sitio tan feo.

Ya vienen los Reyes Magos

2009-01-04T20:27:00.010+01:00

Leyendo en el ABC analógico (que mi hijo ha comprado para hacer un trabajo del colegio) a Antonio García Barbeito he llorado con una penita muy profunda. Mi hijo se ríe de mí, pero mi pena es auténtica.
La lectura del artículo me ha traído a la niña sin bicicleta que fui, y sin cocinita de casi verdad, y eso sumado al olor del periódico, que me recuerda a la casa de mi abuelo y sus "reflexiones políticas" acerca del daño que hacían los comunistas y lo bien que lo estaban haciendo Pinochet y Franco, pues que me ha puesto tonta.
Yo siempre pedía una cocinita de verdad porque mi amiga tenía una enorme en la que casi podíamos meternos la dos. Ahora creo que lo que más me gustaba de aquella cocina era poderme esconder dentro y que nadie me encontrara, porque alma de doméstica nunca tuve.
Mi familia no era pobre, pero mi padre tenía muy claro en qué no se gastaría su dinero y eso me perjudicaba, francamente. Después de nunca conseguir una cocinita como aquella, con sus puertas dobles de madera, sus estantes interiores llenos de cacerolitas de aluminio auténtico, sus tazas de porcelana con platitos y cucharitas de té, y hasta un grifo que echaba agua de verdad aunque el desagüe no me convencía, conseguí también no tener nunca una bicicleta. Y eso fue mucho peor.

Porque mi hermano tuvo muchas bicicletas. Mi hermano sólo tenía un año más que yo, sacaba unas notas horribles y no se portaba bien. Yo sólo tenía un año menos que él, sacaba buenas notas y me portaba espléndidamente bien (era todo puro teatro, pero a la vista de los adultos que me rodeaban era buenísima). Así que algo no iba como debiera, yo no entendía aquella cadena de despropósitos.
Lo peor llegó una noche de Reyes que me desperté. Consumida por la ansiedad, convencida de que aquel año sería el de mi bici porque me esmeré muchísimo en mi carta a Baltasar, era incapaz de dormirme, así que después de dar mil vueltas, me levanté.
En mi carta, expliqué al rey negro, con todo lujo de detalles, mis sentimientos respecto a la bicicleta que no llegaba y a las muñecas enormes y espantosas que ningún año faltaban, rubias para mí, castañas para mi hermana, en una pretensión absurda de que nos identificáramos con aquellos monstruos de plástico, con esos ojos inexpresivos y ese pelo injertado en corporación dermoestética por alguien con muy mala leche. La pequeña tuvo más suerte porque le tocó la época de las muñecas negras para jugar a las misioneras en África y ese toque exótico lo hacía menos cutre.
El caso es que mi carta era un primor. Mis padres la leyeron a sus amigos, sus amigos me felicitaron por lo bien que escribía, las cosas tan lindas que decía, tan de niña buena, y yo quería morirme ante tal invasión de mi intimidad, pero no decía nada. Esos mismos amigos de mis padres se sorprendieron cuando a mis veinte años, me encontraron haciendo top-less en la playa habitual. Ya no me ven, porque no voy a la playa habitual. Quise explicarles que el trauma de las muñecas y la no-bici me llevaron a ese estado de depravación absoluta en que me encontraron. Pero mi madre me suplicó: Hija, por Dios, no me hagas pasar un mal rato. Chantajista es la tía.

Volviendo a mi carta, cuando conseguí que dejaran de enseñarla y manosearla, compré un sello y se lo puse. Un señor que me vio me dijo: "Cuando llegues a Correos, dile a Felipe que la carta va a Oriente, no se vaya a equivocar, que estos días hay muchos niños mandando cartas". Yo fui con la carta apretada en mi mano y el paso firme y seguro hasta la oficina de correos, que estaba al lado de mi casa, y le dije a Felipe que ojito con mandar mi carta adonde no era, que esperaba una bicicleta, pero eso tenían que saberlo los Magos o me volverían a traer otra psicópata plastiquera. Felipe, que cuando llegó la democracia consiguió ser alcalde del pueblo y cantante en la feria, hechos ambos que me hicieron comprobar el origen de aquella maldad que tuvo conmigo, soltó la carcajada más espantosa que he oído en mi vida. No por fuerte, sino por lo que me dolió, a pesar de no alcanzar a comprender bien lo que estaba pasando por la mente enferma de todos aquellos adultos que me estaban haciendo la vida imposible.
Y, como decía hace n párrafos, lo peor llegó cuando aquella noche me desperté y vi a mi padre colocando al lado de los zapatos una enorme y preciosa bicicleta plateada. Lo peor, decía, fue ver que Baltasar se parecía muchísimo a mi padre y que los zapatos eran otra vez los de mi hermano.

El día 28 se cumplieron 3 años de la muerte de mi hermano, que siempre se reía de esta historia y me decía Yo no tuve la culpa, se siente. Y era verdad, nunca tuvo la culpa de nada, ni de sus privilegios no ganados, ni de mis desilusiones tampoco merecidas.
Y ahora que ya vivo como quiero y me puedo comprar una bici cuando quiera, me pasa como a Barbeito, que ya no me hace ilusión porque la niña que quería la bicicleta no está. ¿O sí?

(De la cocinita mejor no hablar, que ahora tengo una espléndida, pero ya prefiero esconderme en otros sitios)

De vuelta del mundo real.

2009-01-02T10:30:00.003+01:00

Juro que lo he intentado, pero no puedo. No me gusta el mundo real, por eso adoro el cine y los blogs, porque me sacan de la podredumbre diaria, de las noticias que vienen de Oriente Medio, de los discursos de Rouco Varela, de los entierros el 31 de diciembre y del desamor mundial.

Por eso adoro el cine y por eso fui ayer, a esconderme durante casi tres horas en una pantalla enorme, como en aquella película de Woody Allen, La Rosa púrpura del Cairo, y me fui a ver Australia para comprobar, lamentablemente, que Nicole Kidman no tiene amigos ni gente que la quiera, ¿por qué han dejado que se ponga silicona en los labios? ¿acaso le hacía falta? ¡Dios qué tontas podemos llegar a ser! Guapas, feas, listas o tontas, ricas o pobres, siempre la misma estupidez y el mismo afán: pelear contra el tiempo y disfrazarnos de lo que no somos, a ver si hay suerte y nos quieren más que a nadie.

Es larga y es grande, la película digo. Nada del otro mundo, vaya, pero viendo ese ejemplar de ser humano masculino andar por la pantalla chorreando testosterona que hasta olía a sudor limpio en la sala... en fin, quería decir que la película es tan mala como Lo que el viento se llevó y puede convertirse en culpable de que nadie sea capaz de enamorarse de la gente corriente que pululamos por la calle.

便器

2008-12-27T21:27:00.016+01:00

El 便器 del hotel donde me quedé en Granada está ideado y fabricado por un hombre, japonés o no, que eso es lo de menos. Lo que quiero decir con este detalle es que uno de los chorros, el que todo el mundo puede disfrutar, acierta y hace diana sin problema. El otro, el que beneficiaría mayormente a las féminas, o tiene mala puntería o yo no sé sentarme.
Veamos el diseño por partes, con perdón:

Este es el maquinillo cerrado, con esa cruz, ese tubito y esos botones ya desagrada un poco, pareciera que entra una en el hospital y no en un hotelazo con SPA.

Veamos ahora el interior completo: confieso que me senté sin mirar antes, yo curiosa es que no soy. Pero viajar con adolescentes tiene consecuencias y tuve que mirar, remirar, comprobar, y contrastar datos y opiniones.

Y como quiera que la impresión de lo experimentado estos días me ha dejado muda, dejo las imágenes que valen más que mil palabras. Sobre todo si son palabras mías.

Ah no, ni de coña escribo yo sobre la Navidad

2008-12-23T20:35:00.008+01:00

Porque no me da la gana, que siempre me pongo mala, no sé si por el efecto rebote del estrés pre-navideño que no tengo alma de esquivar nunca. Los he tenido mejores y peores, los rebotes digo, pero nunca pude decir que viví el mes de diciembre con paz de espíritu, ni de cuerpo, ni de nada.

Este año pinta bien, porque tengo el viento a favor: no familia de origen, no bacanales en casa, no guisar para treinta, no gastar la extra en regalos para quedar bien. Y no es que se hayan muerto ni yo me haya ido a una isla desierta, es que aprendí a to say no, no, no, como una Amy Winehouse cualquiera. Leyéndome ahora me doy cuenta de que tanto comerme el coco para encontrar el sentido de la vida está teniendo consecuencias positivas para mi salud mental y física. Y cuando más estoy disfrutando de mi libertad de no hacer lo que hay que hacer porque, sencillamente, no me da la gana, empiezo a preguntarme si estará bien lo que hago y descubro al bicho de la culpa esculcando en mi estómago. Me tomo una taza de sopa de la abuela, diez lascas de jamón de Huelva y se va la culpa al mismísimo sitio de donde vino.

Jingle bells, jingle bells... cof, cof, qué mala estoy y que frío hace...