Ya vienen los Reyes Magos

Leyendo en el ABC analógico (que mi hijo ha comprado para hacer un trabajo del colegio) a Antonio García Barbeito he llorado con una penita muy profunda. Mi hijo se ríe de mí, pero mi pena es auténtica.
La lectura del artículo me ha traído a la niña sin bicicleta que fui, y sin cocinita de casi verdad, y eso sumado al olor del periódico, que me recuerda a la casa de mi abuelo y sus "reflexiones políticas" acerca del daño que hacían los comunistas y lo bien que lo estaban haciendo Pinochet y Franco, pues que me ha puesto tonta.
Yo siempre pedía una cocinita de verdad porque mi amiga tenía una enorme en la que casi podíamos meternos la dos. Ahora creo que lo que más me gustaba de aquella cocina era poderme esconder dentro y que nadie me encontrara, porque alma de doméstica nunca tuve.
Mi familia no era pobre, pero mi padre tenía muy claro en qué no se gastaría su dinero y eso me perjudicaba, francamente. Después de nunca conseguir una cocinita como aquella, con sus puertas dobles de madera, sus estantes interiores llenos de cacerolitas de aluminio auténtico, sus tazas de porcelana con platitos y cucharitas de té, y hasta un grifo que echaba agua de verdad aunque el desagüe no me convencía, conseguí también no tener nunca una bicicleta. Y eso fue mucho peor.

Porque mi hermano tuvo muchas bicicletas. Mi hermano sólo tenía un año más que yo, sacaba unas notas horribles y no se portaba bien. Yo sólo tenía un año menos que él, sacaba buenas notas y me portaba espléndidamente bien (era todo puro teatro, pero a la vista de los adultos que me rodeaban era buenísima). Así que algo no iba como debiera, yo no entendía aquella cadena de despropósitos.
Lo peor llegó una noche de Reyes que me desperté. Consumida por la ansiedad, convencida de que aquel año sería el de mi bici porque me esmeré muchísimo en mi carta a Baltasar, era incapaz de dormirme, así que después de dar mil vueltas, me levanté.
En mi carta, expliqué al rey negro, con todo lujo de detalles, mis sentimientos respecto a la bicicleta que no llegaba y a las muñecas enormes y espantosas que ningún año faltaban, rubias para mí, castañas para mi hermana, en una pretensión absurda de que nos identificáramos con aquellos monstruos de plástico, con esos ojos inexpresivos y ese pelo injertado en corporación dermoestética por alguien con muy mala leche. La pequeña tuvo más suerte porque le tocó la época de las muñecas negras para jugar a las misioneras en África y ese toque exótico lo hacía menos cutre.
El caso es que mi carta era un primor. Mis padres la leyeron a sus amigos, sus amigos me felicitaron por lo bien que escribía, las cosas tan lindas que decía, tan de niña buena, y yo quería morirme ante tal invasión de mi intimidad, pero no decía nada. Esos mismos amigos de mis padres se sorprendieron cuando a mis veinte años, me encontraron haciendo top-less en la playa habitual. Ya no me ven, porque no voy a la playa habitual. Quise explicarles que el trauma de las muñecas y la no-bici me llevaron a ese estado de depravación absoluta en que me encontraron. Pero mi madre me suplicó: Hija, por Dios, no me hagas pasar un mal rato. Chantajista es la tía.

Volviendo a mi carta, cuando conseguí que dejaran de enseñarla y manosearla, compré un sello y se lo puse. Un señor que me vio me dijo: "Cuando llegues a Correos, dile a Felipe que la carta va a Oriente, no se vaya a equivocar, que estos días hay muchos niños mandando cartas". Yo fui con la carta apretada en mi mano y el paso firme y seguro hasta la oficina de correos, que estaba al lado de mi casa, y le dije a Felipe que ojito con mandar mi carta adonde no era, que esperaba una bicicleta, pero eso tenían que saberlo los Magos o me volverían a traer otra psicópata plastiquera. Felipe, que cuando llegó la democracia consiguió ser alcalde del pueblo y cantante en la feria, hechos ambos que me hicieron comprobar el origen de aquella maldad que tuvo conmigo, soltó la carcajada más espantosa que he oído en mi vida. No por fuerte, sino por lo que me dolió, a pesar de no alcanzar a comprender bien lo que estaba pasando por la mente enferma de todos aquellos adultos que me estaban haciendo la vida imposible.
Y, como decía hace n párrafos, lo peor llegó cuando aquella noche me desperté y vi a mi padre colocando al lado de los zapatos una enorme y preciosa bicicleta plateada. Lo peor, decía, fue ver que Baltasar se parecía muchísimo a mi padre y que los zapatos eran otra vez los de mi hermano.

El día 28 se cumplieron 3 años de la muerte de mi hermano, que siempre se reía de esta historia y me decía Yo no tuve la culpa, se siente. Y era verdad, nunca tuvo la culpa de nada, ni de sus privilegios no ganados, ni de mis desilusiones tampoco merecidas.
Y ahora que ya vivo como quiero y me puedo comprar una bici cuando quiera, me pasa como a Barbeito, que ya no me hace ilusión porque la niña que quería la bicicleta no está. ¿O sí?

(De la cocinita mejor no hablar, que ahora tengo una espléndida, pero ya prefiero esconderme en otros sitios)